乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载于6月14日(rì)《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来(yǐlái)，她扎根边远(biānyuǎn)山村，从事初中语文教学工作，并(bìng)长期担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城园丁(yuándīng)”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日(rì)，阴天有雨。 在湘潭县(xiāngtánxiàn)偏远的山窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山(qīngshān)与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周(yīzhōu)的时间，我教的九年级学生，就将走进中考考场。 “我不要求你们取得最好的成绩，但你们一定(yídìng)要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉(gàosù)孩子们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语像(xiàng)一幅没有色彩和(hé)线条的画，还满是语法错误。 我决定从阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声(dàshēng)读出来，读书要像唱歌一样(yīyàng)有韵律！”课堂上，我结合课本(kèběn)内容，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的(de)书籍…… “您眼里(lǐ)的(de)光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖(gāngbǐjiān)在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就(jiù)把课本(kèběn)竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我相信他们会自信地步入考场，取得理想(lǐxiǎng)的成绩(chéngjì)。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光一盏(yīzhǎn)接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开(tuīkāi)教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿(nǚér)早已熟睡，微光透过纱帘洒在她(tā)恬静的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有(yǒu)了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻(kè)在我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石(suìshí)与泥坑，我满心都是对学生的担忧(dānyōu)，却浑然不觉(húnránbùjué)危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后(suíhòu)近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让我终于尝到做母亲的喜悦(xǐyuè)，我把她视作生命中最(zuì)珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间，我有过多次调往县城的机会。可每次看到学生(xuéshēng)热切(rèqiè)的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白(míngbái)教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山(dàshān)、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我(wǒ)主动挑起班主任的担子(dànzi)，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也(yě)决定把女儿留在自己班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带(wǒdài)，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖了(le)掖被角，看着(kànzhe)她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我始终(shǐzhōng)坚信，把学生当作自己的孩子(háizi)对待，是身为教师最朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒(jiājìngpínhán)面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在这里(zhèlǐ)。 我(wǒ)深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书(dúshū)，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄(wēibó)的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这(zhè)是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他就像棵长歪(wāi)的小树苗，让我既心疼又(yòu)着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子心里都藏(cáng)着向上生长的渴望，只缺一束(yīshù)温暖的光。 那个陪着他送奶奶去医院的(de)通宵(tōngxiāo)，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病的(de)孩子送药，替淋雨的孩子烤干(kǎogàn)衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎(xìsuì)的日常，于我而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪(péi)他们走过(zǒuguò)风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体(méitǐ)记者 王铭俊 整理）